Der Monte Brento, nérdlich des Gardasees, erfiillt Base-Springern
und Wingsuit-Piloten einen Menschentraum: fliegen wie ein Vogel. Viele
finden hier den groBen Adrenalinkick — und immer mehr den Tod
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Die Finnen Antti Leppénen (1.)
un_d_ Petri Lyden

stlirzen sicl_'llam Felsvor-
sprung ,Becco dell'aquila®.
Tausend Meter freier Fall,

dann tffnen sie ihre Fallschirme
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ienen summen im Klee.
Der Wind rauscht in den
Blischen. Ruhe auf dem
Gipfel. Plotzlich knackt
es im Unterholz, und die wilde
Horde bricht ins Idyll. ,Yeah”,
briillt der kahlképfige Muskel-
mann an ihrer Spitze. Miles Daisher
reifit die Fauste zum Himmel und
wiederholt: ,Yeah!"” Die anderen
neun jungen Ketle lassen sich mit-
reiBen von seinem Hochgefiihl. Sie
feixen und treten an die Kante.
Mehr als 1200 Meter fdllt die
«Parete Zebrata”, die von der Wit-
terung grau-weif} gestreifte Zebra-
wand am Monte Brento, senkrecht
vor ihnen in die Tiefe. Klein wie
auf einer Modelleisenbahn sehen
sie die Hauschen im Tal, die Land-
stralie, auf der die Autos ameisen-
gleich vom Gardasee nach Norden
kn'echen3 » Yeah", schreit Daisher

- und trifft damit die Essenz die-

ses Extremsports erstaunlich pra-
zise: die Hohe, der Sprung, die
Geschwindigkeit, der Adrenalin-
kick, die Landung. ,Yeah!”

Mit drohnendem Lachen
schliipft er in seinen knallroten
Wingsuit. Einen Fliigelanzug,
der Stoffbahnen aus rascheln-
dem Nylon-Polycotton zwischen
seine Arme und Beine zieht. Wie
ein signalfarbenes Flugh6mchen
sieht Daisher aus. Mit gelibtem
Schwung platziert er den silbernen
Helm auf dem Kopf, kontrolliert
den Sitz des Fallschirmrucksacks.

Der Moment ist gekommen.
Unter den bewundermnden Blicken
der anderen tritt der Amerikaner
auf einen Felsvorsprung, den
«Becco dell'aquila“ — Adlerschna-
bel. Uber ihm der blaue Himmel
Italiens, unter ihm nichts als die
Schwindel erregend hohe Granit-
wand. Purer Abgrund. Die Madn-
ner verstummen. Daishers Lunge
pumpt Sauerstoff. Er start in die
Tiefe, die Pupillen stressgeweitet.

Auf einmal hélt er inne. Anspan-
nung. Die Bienen sind wieder zu
héren, der Wind. Er springt.

Der Wingsuit-Profi Daisher, 46,
zahlt zu den GréBen einer Szene,
welche die Grenzen des mensch-
lichen Korpers auslotet. Mehr als
3000 ,jumps” hat er absolviert.
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Batmanin Rot
Wingsuit-Profi Miles
Daisher kurz vor
dem Abflug. Der
US-Amerikaner
weitet die
Schwingen seines
Fltigelanzugs — und
rast mit 160 km/h
ins Sarca-Tal
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Der Monte Brento
(1544 Meter), nord-
lich des Gardasees
gelegen, ist dank der
stark iberhangenden
Wand ein Traum fiir
Base-Springer

Beriihmt wurde er mit einem
Sprung im Kajak aus einem Flug-
zeug - Landung in einem See. Tau-
sende weltweit {iben diesen Sport
mittlerweile aus. Befeuert von den
Internet-Videos ihrer Stars, wagen
immer mehr Springer immer ver-
riicktere Mandover. Hochsten Ner-
venkitzel erreichen sogenannte
Proximity-Flieger, wenn sie mit
200 km/h knapp iiber dem Boden
entlangschieBen. Unterhalb der
Baumkronen in Bachtédler pre-
schen, durch enge Klammen rasen,
Wasserfdlle kreuzen:

Der Maildnder Industriellen-
Spross Alexander Polli, 30, wurde

zum Meister des Prazisionsflugs:
In seinem bekanntesten Clip
- mit der Helmkamera gefilmt,
12,9 Millionen Mal geklickt seit
2013 - startet er von einem Heli-
kopter iiber dem Montserrat in
Spanien. Kilometerlang hdlt er
mit dem Flligelanzug direkt auf
eine massive Felsmauer zu. Erst
spdt erkennt der Zuschauer das
Loch darin, das Polli ansteuert.
Der Atem stockt einem - der Ita-
liener rast hindurch.

Im Juni toppte der Bozener Uli
Emanuele, 29, diesen Stunt: Er
rauscht durch ein viel kleineres,
gerade 2,60 Meter breites Felsloch
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in den Bemer Alpen. 3,7 Millionen
Klicks in nur zwei Wochen.

Je mehr Abenteuerlustige den
Idolen nacheifern, desto mehr
kommen dabei um. Jahr fir Jahr
stellen die Base- und Wingsuit-
Springer traurige Rekorde auf. Im
Jahr 2014 verzeichnete die ,Base
Fatality List”, das Totenregister im
Netz, 24 im Wortsinn Gefallene.
Die laufende Saison ist mit bislang
zwolf Toten auf dem Weg, eine neue
Hochstmarke aufzustellen. Selbst
die Besten, Fdhigsten erwischt es.
Im Mai den US-Wingsuit-Veteran
Dean Potter, Anfang Juli den Profi
Jhénathan Florez aus Kolumbien.
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Viele verwundert, dass die Sze-
ne daraus keine Konsequenzen
zieht. Nicht im Schweizer Szene-
Mekka Lauterbrunnen, wo sie
bequem mit der Bergbahn zu den
Absprungpunkten gelangen. 41
Springer sind dort bereits ums
Leben gekommen. Nicht am nor-
wegischen Kjerag-Plateau, wo sie
auf den Lysefjord hinausfliegen.
Nicht am Monte Brento, nordlich
des Gardasees, wo der Wingsuit-
Sport 1997 erfunden wurde. Das
Todesrisiko bringt liberhaupt erst
den ultimativen Nervenkitzel.

Miles Daisher springt. Unmittel-
bar nach dem Start schieBen ihm
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Am Gipfel klatscht
Szene-Star Daisher
mit anderen
Wingsuiternab
(oben). Im Tal
wundert sich
Winzer Fiorenzo
Trenti: ,Wie
Projektile schieBen
die vom Himmel“

die Stresshormone in hdéchster
Dosierung ins Blut —~ wenn er fir
einen Augenblick wie schwerelos
in der Luft hédngt. Dann zieht ihn
mit Macht die Schwerkraft nach
unten. Daishers massiger Kérper
nimmt Fahrt auf, sein Fligelan-
zug halt ihn im rasenden Sinkflug.
Gebannt blicken die anderen vom
Adlerschnabelfelsen hinterher.
Mit einer Kérperdrehung steuert
Daisher nach links und rast knapp
an der Zebrawand entlang. Haar-
scharf iiber dem Wald am Sarca-
Bach éffnet er den Fallschimm.

Gut 90 Sekunden ist er auf diese
Weise unterwegs - gegeniiber neun
Sekunden, die Base-Springemn
bleiben, wenn sie sich ochne Wing-
suit, nur mit einem Fallschirm aus-
geriistet vom Monte Brento fallen
lassen. Auf einer kleinen Wiese an
der Superstrada 45 landet Daisher,
rafft seinen Schirm zusammen und
marschiert in die Bar auf der ande-
ren StraBlenseite. Die Arbeiter aus
dem nahen Gewerbegebiet trin-
ken hier einen Espresso, neben
den Jungs aus der Luft. Fotos von
Springem héngen an der Wand.

An der StraBe mahnt ein Schild
Motorradfahrer: ,Lebt das Leben.”
Uber die Baser vom Monte Brento
schiitteln viele Einwohner des Tals
nur den Kopf. Weinbauer Fiorenzo
Trenti, 60, bestellt einen Kilometer
entfernt mit einem kleinen Trak-
tor seine zwei Hektar Cabemet-
Reben. Verschwitzt blickt er zum
Becco dell’aquila hinauf. ,Wie
Projektile schieBen die vom Him-
mel”, brummt er, , Wahnsinn!" Ins-
gesamt 17 seien schon umgekom-
men, sogar eine junge Schwangere
im dritten Monat.

Trenti fahrt sich nachdenklich
durchs Haar. ,Ich muss zugeben,
dass ich ihnen gem zuschaue.”
Die Geschwindigkeit fasziniert
ihn, auch ihr Mut. Er sieht die
Springer nicht als todesverach-
tende Irre, sondem als radikale
Vertreter der modemen Welt: ,Die
ganze Gesellschaft sucht stédndig
die Geschwindigkeit. Alles muss
schneller und mehr werden. Jeder
optimiert sich standig selbst.”

Am Ursprungsberg des Extrem-
sports muss es immer noch »pp
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schneller gehen. Um ihr Erlebnis
zu maximieren, absolvieren die
Sturzpiloten bis zu vier Spriinge
am Tag. Dazu steigen sie nicht
beschaulich auf den Monte Brento.
Shuttle-Busse bringen sie hinauf.
Dreimal in der Friih, und noch ein-
mal vor Sonnenuntergang, wenn
der Ora-Wind vom Gardasee wie-
der abflaut. Der Fuhruntemeh-
mer Fabio Onda, 40, hat daraus
ein lukratives Geschéft entwickelt.
»Bevor ich hier anfing, sind 500
im Jahr runtergehtipft. Heute sind
es 5000", verkiindet er stolz. Er
bietet auch billige Apartments an,
die Pensionen der Gegend sind
oft ausgebucht. Fiir weitere Erkla-
rungen hat Onda keine Zeit. ,Ich
muss los.” Eine neue Fuhre wartet
schon ungeduldig am Parkplatz
der kleinen Bar.

Flugs-werfen sie ihre Rucksa-

cke in seinen Geldndewagen. Er -

rast los, um den Berg herum und
von hinten her iiber verschlunge-
ne Waldwege hinauf. Die Achsen
dchzen bei jedem Schlagloch. Aus
dem Lautsprecher dréhnt Lenny
Kravitz: ,Always On The Run”.
Rastalocken, Baseball-Kappen
wippen bei jeder Erschiitterung.
Daishers Glatze glanzt im Sonnen-
licht, das zum Fenster hereinblitzt.

An der Ruine eines verlassenen
Bauemhauses schmeifit Onda die
Truppe raus. Hastig rennen sie los,
20 Minuten durch ein Wéldchen
bis zum Absprungpunkt. Fall-
schirme und Fliigelanziige wer-
fen sie liber. Keine Zeit fir einen
Blick auf die Bergkulisse. Alle wol-
len sofort springen — um Ondas
Shuttle zu erwischen, wenn er
unten am Parkplatz anlangt und
gleich wieder losfahrt. Andrang
wie bei einem Kinderkarussell, das
gleich schlieft.

Vorn am Adlerschnabel briillt
Daisher schon wieder: , Yeeee-
aaah!” Weiter hinten raunt der
Schwede Thomas Nikitin, 23:
«Das hier ist besser als Sex und
Drogen.” Der Finne Antti Leppa-
nen, 26, und der Venezolaner
Bemard Mejias, 35, nicken. Niki-
tin zieht die Reiflverschlisse sei-
nes Wingsuits zu - und springt
Daisher hinterher.
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Von exakt dieser Stelle startet

am 14. Mai auch der Deutsche
Sebastian Miiller, 25. Nur zehn
Base-Spriinge hat der Maschinen-
bauer aus Schalkau in Thiiringen
bis dahin absolviert. Dicke Wol-
ken héngen im Sarca-Tal, doch
Miiller und sein Kumpel Michael
wollen unbedingt springen. Kurz
reifit der Hochnebel auf, die Wol-
kenliicke will der Oberleutnant
der Bundeswehr nutzen.

«Dem Himmel so nah”, steht
auf der Trauerkarte, die bei Miil-
lers Beerdigung eine Woche spé-
ter ausliegt. Was in der gotischen

Salto mortale

'Per Riickwérts-

sprung ldsst sich
einer der Aben-
teurer fallen.

Nach neun Sekunden
muss er den Fall-
schirm 6ffnen.

Sonst zerschellt er
wie bereits 17 Baser
am Monte Brento

Johanniskirche von Schalkau
ablduft, steht im groftmdoglichen
Kontrast zur adrenalinbeschleu-
nigten Welt der Wingsuiter. Orgel-
musik schallt von der Empore —
keine Techno-Beats wie in den
Videos im Intemet. Die Eltern und
Geschwister des Verungliickten,
seine Lebensgefahrtin, alte Schul-
freunde weinen, auch einige der
Soldaten seines Transportbatail-
lons, die aus der Kaseme in Kiim-
mersbruck gekommen sind. Keine
euphorischen Gesichter, wie am
«Exit Point" auf dem Brento.

Bang fragt Pastor Andreas
Orendt in seiner Trauerpredigt:
«Kann es sein, dass Gott, der den
Himmel geschaffen hat, einen von
uns fallen ldsst?” Ausgerechnet
am Himmelfahrtstag dieses Jah-
res, wie er anmerkt. Die Frithsom-
mersonne fallt durch die Kirchen-
fenster auf den Sarg. Vater Steffen
und Mutter Susanne Miiller hal-
ten sich fest an den Handen. Das
Leben komme ihnen nun vor , wie
ein schlimmer Traum, aus dem wir
nicht mehr aufwachen”, sagen sie.
Freundin Kristin bricht unter Tra-
nen fast zusammen.

Wie es kommen soll, so
kommt's”, hat der junge Mann
gesagt, wenn sie ihn auf sein
gefdhrliches Hobby ansprachen.
Derart leichthin reden viele in der
Szene. An den Wanden der Schal-
kauer Kirche hangen Kinderzeich-
nungen von Engeln. Dem Soldaten
Miiller wuchsen im entscheiden-
den Moment keine Fliigel.

In der ,Residence Centrale”,
in der er mit seinem Kumpel im
Dorf Dro am Monte Brento logier-
te, erzahlt Hotelier Lutterotti Atti-
lio heute: ,Sie haben sich mit drei
Russen aus dem Nachbarzimmer
angefreundet. Mit denen sind sie
auf den Berg gefahren.” Osteu-
ropder, besonders die russischen
Base-Jumper, gelten im Ort als
besonders todesverachtend. ,Die
haben oft kaum Geld und nur
wenige Tage Zeit”, erklart der
Birgermeister von Dro, Vittorio
Fravezzi, ,also springen sie, selbst
wenn es das Wetter nicht zul&sst. "

Fravezzi hélt die iiberwiegend
jungen Manner fir unkontrol-
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lierbar. Den Shuttle-Bussen will
er die Fahrerlaubnis im Natur-
schutzgebiet am Berg keinesfalls
entziehen. Es gelte die ,Freiheit
der Bewegung"”, sagt der Dorfchef.
Solange die Kosten fiir Rettungs-
aktionen der Bergwacht nicht noch
weiter steigen, schreitet er nicht
ein. Das ,Soccorso Alpino” war am
14. Mai mit dem Hubschrauber
von Trento hebeigeeilt, konnte
aber nur mehr Miillers zerschmet-
terte Glieder bergen. Seinen Fall-
schirm hatte er offenbar zu spét
gedffnet, da er durch die Wolken
den Boden nicht sehen konnte.

Die Springer-Szene wehrt sich
gegen den Eindruck, dieser Sport
sei etwas fir durchgeknallte
Selbstmordpiloten. , Wir sind alle
verriickt. Aber das heiBt nicht,
dass wir lebensmiide sind”, ver-
sichert Thomas Huber, bekannt
geworden mit extremen Klet-
ter- und Basejump-Touren als
einer der beiden ,Huberbuam"
aus Berchtesgaden. Tatsdchlich
bemiihen sich die meisten Sprin-
ger um Sicherheit. Kénner wie die
Hohlen-Flieger Polli und Ema-
nuele haben mehrere tausend
Fallschirm-, Base- und Wingsuit-
Spriinge absolviert. Ihre per You-
Tube beriihmt gewordenen Stunts
schaffen sie keineswegs aus dem
Stegreif, sondem nach teils jahre-
langer Vorbereitung.

In der Bar an der Parete Zebra-
ta hockt Shuttle-Chauffeur Onda
und schliirft Cappuccino. Er schaut
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Im Anflug

Am Fallschirm
landet ein Base-
Springer auf der
Wiese unterhalb der
Parete Zebrata -
der Zebrawand
(rechts im Bild)

Pirat der Lifte
Der Kubaner
Albrecht Raymond,
50, legt seinen Fall-
schirm zusammen.
In Freibeuter-
Kosttim gehtrt
.Comandante

Dark Face*

zu den schrillen
Végeln der Szene
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hinauf zu dem Vorsprung, von dem
sich seine Kundschaft so begeis-
tert stirzt. ,Wiirde ich niemals
machen”, sagt er. Aber in den
drei Jahren, in denen er all die
Fallsiichtigen sieben Tage in der
Woche hinaufgekarrt hat - selbst
im Winter mit einer kettengetrie-
benen Snowcat - ist ihm klar-
geworden: ,, Was hier 13uft, ist Ex-
tremsport.” Er hélt fiir eine Sekun-
de inne ~ und betont emst: ,Es ist
nomnal, dass Leute dabei sterben. ”

Anike P. aus Miinchen halt sich
dennoch fiir ,safe"”. IThre Eltem
ahnen nichts von ihrem extremen

Sport, deshalb gibt sie ihren vol-
len Namen nicht preis. Am Monte
Brento wagt sie am nachsten Tag
ihren allerersten Wingsuit-Sprung
von einer Felskante. Aber anders
als die gehetzten Springer in
Ondas Shuttle-Wagen, wandert
sie frithmorgens zum Gipfel. Uber
den Wiesen im Bergwald hangt
Morgendunst. Es duftet nach Tan-
nenzapfen. Eine Stunde Aufstieg
- Zeit genug, ihren Sprung immer
wieder im Kopf durchzugehen.

Schon als kleines Mddchen hat
sie den Vogeln in der Luft fas-
ziniert hinterhergeblickt. Thren
Traum vom Fliegen setzt sie als
Managerin eines Luft- und Raum-
fahrt-Untermehmens um. Aber sie
will selbst fliegen, nur mit ihrem
Korper, frei wie ein Vogel. ,Dem
kommt der Sprung mit dem Wing-
suit am néchsten”, findet P.

Seit Jahren trainiert sie fir die-
sen Tag. Mit dem Fallschirm ist
sie aus Flugzeugen gestartet, hat
von dort 150-mal den Fliigelan-
zug ausprobiert. Nun fiihlt sie
sich sicher genug fiir den ersten
Versuch von einer Steilwand. Die
Parete Zebrata ist besonders fiir
Anfénger geeignet, weil sie sich
konkav in den Berg hineinwélbt.
Sodass Anike stets genug Abstand
zum Fels hat, selbst wenn sie
senkrecht abstlrzen sollte.

Oben am Adlerschnabel streift
sie ,die Wingsuit" tiber. P. spricht
von ,ihr”, wie von einer guten
Freundin. Kurz nach sechs Uhr
sind die beiden so weit. Die Sonne
ist hinter der gegentiberliegenden
Bergkette aufgegangen. Schwal-
ben flattern um den , Exit Point”.
Die Novizin fixiert einen Punkt
am Horizont - drei, zwei, eins —
und hechtet auf ihn zu.

Ein berauschender Glucks-
moment, ihre Sinne schalten auf
hyperreale Wahrnehmung. Der
Fahrtwind rauscht ihr ins Gesicht.
Sie jettet hinaus ins Sarca-Tal.
Keine Manover am Fels entlang,
keine Experimente. 200 Meter
iiber der Landewiese o6ffnet sie
den Fallschirm und kommt wohl-
behalten unten an. Aufler Atem
schwarmt sie: ,So ein tolles
Gefiihl, wirklich wie Fliegen.” ®
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